A cualquiera que llegara el pasado viernes a La Seca sin estar al tanto de lo que sucede por estas orillas del Duero, le llamarían la atención escuetos carteles plantados a las entradas de los majuelos : "Línea NO". Avisos rematados con pancarta : "FIESTAS DE NOVILLOS SIN LÍNEA NI TOPILLOS".

Efectivamente, las fiestas de La Seca se llaman "de los novillos" porque desde que amanece hasta entrada la noche, es difícil no ver algún toro; como además la villa está cuidada, conservando abundantes fachadas tardobarrocas y dieciochescas; su plaza conserva la geometría antigua de empalizada –aunque sea metálica- y los toros que sueltan son de buen ver, nada extraña que "los novillos" disfruten de abundantísima parroquia.

La línea y los topillos son las dos cruces del presente. Se pretende tirar una línea aérea de alta tensión para suministrar electricidad a la zona de Madrid, línea que como cuchillo pasa sajando los majuelos de la villa y destruye el entorno limpio que debe acompañar como sello de calidad a estas cepas de la Denominación Rueda. ¿Por qué no va subterránea?, porque es caro y técnicamente más complejo. ¿Qué se arruina una imagen?, es igual : luz a Madrid, mucha luz y barata, aunque las lomas de La Seca parezcan los Saltos del Sil.

Los topillos es la otra calamidad del año; dicen las malas lenguas que se soltaron –otra ecologistada más- para que las rapaces tuvieran comida y se reprodujeran; incluso que no son topillos, sino híbridos de topo y ratón; como haya sido, por la zona han hecho particular trilla en el cereal y van ahora a por regadío y viñedo. Esta plaga, según corren las labranzas, es la gota que colma el vaso y La Seca protesta como otros muchos municipios. La Junta teme a los ecologistas y duda, aunque a tenor de las últimas elecciones, nadie comprende los temores; el campo pide vertedera, fuego, veneno y lo que se tercie, entendiendo que los hombres están antes que los animales. Y así las cosas, entrada la tarde, reina, damas, galanes y música tiraban calle adelante, porque los toros son "alivio en la contrariedad", como hace 300 años espetó un regidor de Tordesillas durante otra crisis peor que ésta al cofrade pisaverde que se oponía a cierta corrida.

No siendo cuestión de describir cada una de las muchas funciones, resumiremos el negocio :

Los toros de Caminero salieron bien presentados y alguno muy bueno, sobre todos el albardado castaño y bocidorado; Atila de talanqueras, listo donde los hubiera, dominador de la calle, de fulgurante arrancada a boca cerrada y para tomársele con cuidado.

Los cortadores lucieron según costumbre de la villa, con Felipe Abril cortando a topatestuz en alarde de precisión y otro carmen de ellos que motivados por el entorno, quisieron dejar muestra de su arte; no faltó nuestro fotógrafo Jose Carpita : vio el majuelo, dejó la cámara, entró a por uvas también a topatestuz y se llevó un cuévano.

Para juzgar a los toreros de fortuna mejor es ver las fotos; hicieron plaza del parque infantil; encaramados a toboganes, esferas, columpios etc.. (¿Cómo cabrían?) los transformaron en parapetos para lancear, llenándolos de torería; véase al veterano aficionado armado de muleta tan venerable como él, henchido de satisfacción tras arrancar un natural y otro de pecho al utrero rojo desde el tobogán techado.

Los corredores no estarán de queja, porque tuvieron decenas de carreras de todo tipo y los atalancados tampoco; de hecho los atalancados pasaron por malos momentos dada la bravura de los animales; el sábado, uno de los bichos derrumbó la talanquera alcanzando a veterano aficionado que resultó herido de gravedad y al que deseamos la más pronta recuperación. Hubo otras cuatro bajas a lo largo de las fiestas; alguna por exceso de confianza; otras, por mor de fortuna.

La organización funcionó coordinadamente basándose en su sistema de transmisiones; operó con puntualidad, resolviendo novedades y evacuando con prontitud. Por poner algún pero, amaneciendo el sábado la limpieza de la carrera dejaba qué desear; no obstante, el problema es común a cualquier pueblo en fiestas y sólo se resolverá cuando los municipios colaboren entre sí prestándose apoyo en el asunto o se aumente el presupuesto.