La noche del Lunes de la Peña era imposible que te sirvieran ni siquiera un vaso de vino; Tordesillas estaba superpoblada porque a las 12,30 era el encierro del Toro de la Vega, lo que leído desde Amberes puede parecer imposible, pero leído dentro de esa gran vena vertebradora de Castilla que es el Duero, suena a épica; para no engañarnos : se llamaba a combate. Y ante el sonido grave y duro del cuerno, acudieron en la noche miles de torneantes.

Salió "Jaquerito", de horrible nombre y peor comportamiento; manso de solemnidad y alelado; remolón y vago; remiso a cumplir con su sangre; en fin, como uno del PACMA. Como era de razón, los miles de torneantes clamaron por expulsarle muy lejos de Tordesillas; a algún prado holandés o dehesa leridana donde acabara sus días en aburrimiento; pero como Jaquerito debía haber sido un toro bravo y los toros bravos no producen nada en las dehesas holandesas o ilerditanas, y si no produces no sirves y si no sirves vas al matadero –especialmente en Holanda y en Lérida- acordó el ayuntamiento mandarle a los Chiqueros del Olvido que así se llaman los infiernos de los toros bravos, en vez de a quiméricos paraísos. Bien acordado.

Nada extraordinario. Lo mismo ha sucedido muchas veces. Un Toro Vega debe ser paradigma del trapío y de la bravura puesto que es un combatiente, en ningún modo una víctima y Jaquerito hubiera sido una estúpida víctima. Los torneantes decidieron repudiarle conforme a nuestro código de honor; no conforme al interés o a otra causa; no, simplemente carecía de bravura y fiereza para participar en el Torneo. ¿Qué eso no sucede en ningún otro lugar del mundo?. Pues claro que no! Tampoco acuden en ningún lugar del mundo 30.000 individuos un segundo martes de Septiembre a buscar en sus tradiciones las más dulces aguas pagándolas con el riesgo de recibir golpes, heridas e incluso dejar la vida.

A las 10 de la mañana del sagrado Martes de la Peña relumbraba la Calle de San Pedro. Leve goteo de torneantes camino de la Plaza Mayor, esparcía el rítmico "tac, tac" de la cachava golpeando contra el suelo; a lo lejos, el relumbrar se convertía en refulgir : una lanza. Allí estaba otro año más una lanza.

El arroyo tornó a río con el avanzar de la mañana.

Las 11 menos 3 minutos. No cabe un alma. 300 caballos tienen las orejas tiesas, los ojos revueltos; en realidad tienen miedo; como tenemos todos. Una bomba sobre San Antolín, silencio de bodega en la Vega, gritos en el otero. "Enrejado", nuevo Toro de la Vega, arremete y desguaza la puerta metálica del bar San Antolín; acosa a los atalancados que se mantienen como pueden hasta que empieza a barbear paredones tratando de extraer a algún torneante; entonces se repliegan mientras se trata de tirar del toro hacia el puente. Pero Enrejado no se decide; sube y baja el Empedrado arremetiendo empalizadas hasta que al fin toma el puente.

Plazuela del Cristo; demasiada gente para maniobrar con soltura, un arreón y cae el primer hombre. Satisfecho, baja la rampa controlando, engallando, pidiendo guerra. Llega a las puertas de la Josa, se adelanta la caballería –contra ordenanza- envuelve, arrea y comienza la cabalgada cuando suena la bomba. Polvo a raudales que funde a peones y jinetes sin que ninguno pueda precisar. Todo sirve como mascarilla.

A las 11,15 un jinete salmantino alancea en plena cabalgada el flanco izquierdo y acierta de lleno; el toro está muerto, aunque aún debe rematarse. Caracoles a caballo. No es posible; entonces se acuerda que nadie entre al toro, pues conforme manda una fineza aún no elevada a la categoría de ordenanza, quien da la primera lanzada clara, debe tener derecho a rematar al toro. "Cañero" no duda. Cae el toro. Restrallan aplausos en la penumbra. Dos lágrimas labran cauce en la costra de polvo que cubre la cara. Otra vez Castella victrix.

Suena la dulzaina a vanguardia del cortejo triunfal que sube el puente; tras ella, lanceros a pie y torneantes; detrás, la caballería. Momento de gloria. Llegan a la Plaza Mayor; tampoco se cabe. Suenan rítmicamente las cachabas de los chicos recibiendo a los guerreros y observo la multitud de gente joven que pulula por doquier. Un mocoso de 9 años grita: Viva el Toro Vega! y enseña los dientes. Tenemos relevo!; mejor dicho, ya nos han relevado y empujan como no se había visto desde la represión de 1.756. Es hora de celebrarlo con los de Peñafiel y los de Castellón y los de Medinaceli etc..., y los ferroviarios de RENFE, profesores de instituto, albañiles, funcionarios, ingenieros, fontaneros etc... Es hora de que un pueblo unido celebre. Se celebró.